El prisionero de si mismo

Giovanni Papini

El castigo no me pareceria completo si no contase a los demds, antes de morir, una
parte de mi vida. Por inverosimil que pueda parecer a los hombres sanos, creo que
serd leida con provecho por aquellos que no sientan repugnancia a estudiar el alma
humana.

Cuando cometi el primer delito tenia poco menos de veinticuatro afios; sin embargo,
mi habilidad para ocultar actos y sentimientos me sorprendia a mi mismo. Mi mayor
placer, incluso de nifio, era el hacer algo sin que los demas se diesen cuenta. Se
trataba, al principio, de cosas inocentes que hubiera podido hacer muy bien delante de
todos sin miedo a recriminaciones, pero mi alegria no consistia en realizar aquellas
acciones, sino en conseguir esconder lo que habia hecho. Al correr de los afos,
creciendo la fuerza y el ingenio, las pequenas cosas ya no me fueron suficientes. El
riesgo era demasiado inocente para excitar mi imaginacién, y me veia obligado
siempre a usar expedientes que me parecian, a fuerza de costumbre, demasiado
sencillos.

Me decidi entonces a cometer un delito de tal manera que el asesino quedase para
siempre desconocido. Rico y poco ambicioso, no tenia ningin motivo particular para
robar o matar y me vi obligado a elegir, como primera victima, a un buen hombre que
apenas conocia y que habitaba a pocos pasos de mi casa. Durante muchos dias estudié
el mejor modo de realizar sin peligro la repugnante obra. Previ todos los casos, todos
los contratiempos, todos los incidentes; preparé, con exacto cuidado, mi coartada vy los
instrumentos de la ejecucion. El dia fijado por mi, el hombre fue encontrado muerto
en su habitacién.

El delito conmovid a toda la ciudad, porque nadie comprendia el motivo del homicidio
ni el método usado por el asesino para no ser descubierto. Nada habia sido tocado en
la casa del asesinado y no habia indicio alguno para seguir la pista del culpable.

Animado por este feliz éxito, continué del mismo modo -no mads de cuatro o cinco
veces al afio- realizando similares y bien calculadas supresiones. En poco mds de dos
afios murieron misteriosamente a mis manos: dos muchachas, un cura, un mozo de



cuerda borracho; tres jovenes bien vestidos, de los cuales no supe nunca el nombre ni
la condicién; una patrona de casa de huéspedes, un antiguo profesor mio y un
emigrante alemdn. Para no levantar sospechas, fingia ocuparme en historia del arte y
realizaba con este motivo largos viajes por Italia y el extranjero. A mi casa, donde habia
reunido cuadros, estampas, marmoles y cerdmica en gran cantidad, venian con
frecuencia unos cuantos aficionados maniaticos y dos o tres jovenes estudiosos.
Operaba, naturalmente, en diversas ciudades y con medios diferentes. Rechazaba los
instrumentos vulgares, como el cuchillo y el revélver, y preferia procedimientos mas
refinados e indirectos para procurar la muerte: ahogar en el agua, envenenamiento a
pequefias dosis, inoculacion de enfermedades incurables o fulminantes, incendios,
caidas en apariencia casuales, escapes de gas y otros semejantes. Habia adquirido, en
el manejo de estos medios, una seguridad que muchos asesinos profesionales me
habrian envidiado. Prescindiendo siempre de cémplices y guarddndome mucho de
coger nada que perteneciese a las victimas, aunque se tratase de ricos, no corri jamas
peligro de ser descubierto. No teniendo rencores, ni pasiones que desfogar, ni hambre
de dinero, podia acometer con frialdad las empresas mds complicadas, y no me dejé
llevar nunca de la tentacién de obrar improvisadamente, aunque la ocasion pareciese
favorable. Por grande que fuese el terror de mis conciudadanos y la obstinacion de la
Policia, no me ocurrié nunca que se sospechase de mi, ni que fuese interrogado. Mi
vida, un poco extrana, de aficionado rico y vagabundo, me ocultaba enteramente.
Habia llegado a ser infalible en el arte del disimulo. Para no mostrar, ni aun
lejanamente, una sefial de mi actividad delictiva, no quise leer nunca ni las memorias
de Canler ni de otros célebres polizontes, ni las alabadas aventuras de Sherlock Holmes
y de sus imitadores, ni tampoco el famoso libro de De Quincey cuyo titulo, El asesinato
considerado como una de las bellas artes, me atraia mucho.

Esta vida durd casi tres anos y estaba a punto de cumplir los veintisiete cuando cambio
de repente mi doble existencia.

Un dia me di cuenta de que no conseguia ver de los hombres mds que los ojos. En las
casas, en los cafés, por la calle, en todas partes me sentia forzado a mirar fijamente los
ojos de aquellos que estaban o pasaban cerca de mi. Todos los seres humanos se
convirtieron para mi en una multitud de drbitas blancas y pupilas curiosas. Ojos
abiertos y redondos de buenas y sencillas gentes; ojos claros y serenos de jovencitas
no enamoradas todavia; ojos negros, profundos y viciosos, que parecian esperar la
noche; ojos celestes y velados de nifios; ojos pardos, pero apasionados, de hombres
gue ya no eran jovenes; ojos mortecinos e hinchados de noctambulos; ojos falsos y



ojerosos de mujeres; ojos entornados, casi expirantes, entre los parpados enrojecidos
por el llanto, o legaiiosos por la enfermedad; todos los ojos del mundo vi en torno mio,
fijos en mi, en esos dias. Me parecia que los cuerpos habian desaparecido, y que en el
mundo existian Unicamente ojos, ojos separados de todo, que se movian aqui y alla
para mirarme. Tenia la impresién de que todos aquellos ojos me espiaban para
descubrir lo que hacia.

Compliqué el misterio y redoblé las precauciones, pero apenas me hallaba fuera de
casa, sentia sobre mi las miradas de amenaza o de burla, como si todos hubiesen
"visto" mi vida secreta, y me parecia que me hallaba todavia libre inicamente para que
todas aquellas infinitas pupilas pudiesen disfrutar de mi terror. Esta sensacién, como
pude persuadirme mas tarde, no tenia una fundada realidad, porque ninguno de ellos
dio muestras de haber descubierto lo que habia hecho, y a nadie se le ocurrié vigilarme
0 acusarme.

Pero, desde aquel momento, martirizado por aquel incubo, experimenté una gran
irritacion contra mi mismo. Hasta entonces habia cometido mis homicidios con fria
calma y sin sombra de remordimiento, y Unicamente cuando el mundo estuvo poblado
para mi tan sélo de ojos, comprendi claramente que era un monstruo peligroso que
merecia el castigo. Ademads, después de los primeros delitos tan bien tramados, el
placer de ocultarlos se habia amortiguado mucho. Preparar un homicidio impunible
era para mi una cosa tan facil que todo riesgo habia ya desaparecido, y experimentaba
entonces muy poco gusto leyendo en los periddicos las investigaciones inutiles de la
justicia. El delito ya no me divertia. ¢ Qué otra cosa podia hacer? Todo lo demas no vale
la pena de que sea ocultado.

Una sola cosa "nueva" podia hacer: castigarme. Pero écomo? No tuve ni un solo
momento la intencién de denunciarme. Mis coartadas eran tan ingeniosas, todos los
instrumentos y documentos habian sido tan cuidadosamente destruidos, que no podia
esperar que consiguiese persuadir a la Policia ni a los jueces. Me hubieran creido loco y
me habrian encerrado en un manicomio, donde no hubiera tenido la suficiente
tranquilidad para una verdadera expiacion.

Pensé que la pena debia ser oculta como la culpa y que debia esconder la prision como
habia escondido los delitos. Yo mismo fui mi acusador, mi juez, mi defensor. Revisé
uno a uno mis asesinatos, todas las circunstancias en que los habia cometido; los
calculos, las premeditaciones y las circunstancias agravantes; mi dura crueldad, mi
hipocresia monstruosa. Consideré los sufrimientos de las victimas, las lagrimas y los
dafnos de los que habian quedado, la piedad y el pavor de los ciudadanos, las inutiles
fatigas de la Policia, los gastos del Estado, y todo lo demds que habia arrostrado sin
temblar. Me defendi cuanto pude con todos los sofismas aprendidos en Stendhal, en
Stirner, en Nietzsche, en Oscar Wilde y en otros inmoralistas mds oscuros; pero de
nada valieron los subterfugios de mi inteligencia contra la conviccién de mi alma. Los



ojos de los hombres habian despertado mi conciencia: habia destruido muchas vidas
humanas y debia ser castigado sin piedad.

Cuando hablé en mi el juez, reconoci inmediatamente que la muerte no era una pena
suficiente. El suicidio es un castigo demasiado rapido y por eso poco doloroso. Es mas
bien la liberacién que el castigo. No quedaba mas que la completa separacién de los
hombres, para siempre o por largo tiempo.

Confieso que no tuve el valor de condenarme a cdrcel perpetua. Después de algunas
dudas me condené a treinta aiflos de completa separacion. Tenia entonces veintisiete
afios: habria podido volver al mundo, si la vida me hubiese durado, a los cincuenta y
siete afios, cercano ya a la muerte.

Apenas dictada la sentencia, pensé cumplirla inmediatamente. Vendi lo que poseia en
la ciudad y busqué en el campo una casa que se prestase para mi propdsito. Después
de semanas de investigaciones, tuve la suerte de poder comprar un caserén de feo
aspecto, en el fondo de un valle solitario, que habia sido antiguamente un castillo
lindero. Lo Unico sélido que habia quedado era una tosca torre de piedra que servia de
granero y, en lo alto, de palomar. Habilité lo mejor que pude la estancia mas alta de la
torre, hice construir una puerta maciza con cerraduras perfeccionadas, cerré la Unica
ventana con gruesos barrotes de hierro, hice llevar una camita de hierro, un taburete,
una mesa, una jarra, una palangana, un espejo y cuatro libros. Cuando todo estuvo
dispuesto, busqué carcelero. Encontré un joven campesino huérfano, no muy
inteligente, pero de confianza, al que asigné un salario que podia cobrar solamente
con mi firma, a condicion de que viniese todos los dias a la torre para traerme agua y
comida, y mantuviese oculta a todos mi existencia. Por lo demas, la casa se hallaba
muy alejada de las carreteras y de los pueblos, y mi carcelero fingié haberla alquilado
para guardar el heno y la cebada.

En la tarde de un limpido dia de abril, después de haber paseado por el campo
respirando el aire puro y el perfume de las flores, me encerré en la carcel voluntaria y
entregué las llaves al campesino.

Desde el primer dia comprendi que habia conseguido lo que mi alma buscaba desde su
nacimiento. Mi voluntad mas constante habia sido la de esconder mi vida, pero hasta
entonces no habia conseguido esconder mas que "algunas" de sus partes -las mas
odiosas ciertamente-, pero pocas. Mucha parte de mi vida, aquella practica, externa,
animal, social, se habia desenvuelto ante los ojos de los otros, y la mayor parte de mis



actos habian sido un espectdculo diario para los extrafios. Cada uno de nosotros vive y
"es mirado" por alguien, y casi en todos los momentos es "actor" para alguien: es
entrevisto, visto, observado, espiado. Ahora, en cambio -ifinalmente!-, mi vida entera
quedaba escondida y secreta. Para todos los hombres, a excepcién de uno, estaba
ausente, desaparecido, desconocido, como muerto. Seguia viviendo, pero como
encerrado en un ataud, en un sepulcro, bajo la tierra, fuera de la tierra. Podia pensar,
pero nadie sabia nada de mis pensamientos; podia hablar, pero nadie escuchaba mis
palabras; podia obrar, pero a nadie ver y contar acciones. Desde aquel dia, por treinta
afos, por trescientos sesenta meses, por casi once mil dias, estaria separado de los
hombres; sin ver una cara nueva, sin oir una voz conocida, sin recibir un saludo lejano,
sin ocuparme en un asunto, sin saber lo que ocurre en el mundo. Cuando reapareciese
entre los hombres, ninguno me reconoceria; todos los que conoci estarian dispersos,
desaparecidos, sepultados, y yo ya no comprenderia las palabras de los nuevos
hombres, después de tantos afios de alejamiento y de mudanzas.

Para el presente y el futuro mi vida quedaria absolutamente ignorada para los
hombres. Tenia pocos parientes y aun estos lejanos; ninguno se daria cuenta de mi
desaparicion. No tendria luz, no cantaria, no podria asomarme a la ventana; nadie
descubriria mi carcel solitaria. Confortado con estos pensamientos, pensé sin espanto
en los largos afios que deberia pasar encerrado para obedecerme a mi mismo.

Los primeros dias pasaron rapidamente. En torno de mi casa habia campos pedregosos
y poco reputados y, mas lejos, los espesos zarzales de los cerros y de las hayas. Los
Unicos rumores eran -pero raras veces- las esquilas de las ovejas y de las cabras, las
canciones melancdlicas del pastor y el suspirar del viento entre los darboles.
Unicamente cuando soplaba la tramontana oia, por la mafiana y por la tarde, los
tafiidos desvanecidos de una campana.

En los primeros tiempos estuve ocupado en el estudio de esos rumores. Consegui
pronto distinguir los sonidos de las esquilas de los diferentes rebanos que pastaban en
las cercanias, las voces de las pastoras, la direccidon y la fuerza del viento segun el
rumor de las hojas.

Por la ventana no veia mas que el cielo, el sol, las nubes y alguna vez la luna vy,
apoyando el rostro contra la reja, podia columbrar, muy a lo lejos, un breve horizonte
de campos solitarios.

Durante muchos meses segui confusamente con la mirada los momentos de la vida
agreste, vi el verde tierno cambiarse en verde oscuro, luego palidecer y aparecer el
amarillo, luego reaparecer y aparecer el rastrojo quemado, ennegrecerse las vides;
rojas las hojas, morenos los surcos; despojarse toda la campiiia, cubrirse de nieve y
reaparecer, al fin, el verde tierno de la primavera. Pero el estudio mas dulce era seguir
las mutaciones y los viajes de las nubes, seguir el ritmo del viento entre las ramas vy el



de la lluvia en el techo. Conoci todas las fases y los colores de la luna: observé todas las
gradaciones de la luz solar; descubri nuevos reflejos de auroras y nuevos
desvanecimientos de crepusculos. El trocito de cielo y de tierra que podia contemplar
era un mundo que comenzaba a conocer en cada uno de sus atomos e instantes, como
Dios. Los seres vivientes me parecian desaparecidos del mundo; alglin pdjaro que
atravesaba "mi" cielo, una oveja lejana, las manchas blancas de los bueyes, la cara
apatica de mi campesino, eran las Unicas cosas animadas que veia.

En verano mi carcel era menos solitaria. Las moscas, los mosquitos y las abejas
llegaban hasta mi torre y me dieron ocasidn para largas y aventureras cacerias; las
pulgas invadieron mi lecho, y su destruccion me ocupd durante muchas horas; un dia
una luciérnaga parda llegé hasta mi ventana, y consegui hacerla prisionera y tenerla
conmigo durante casi dos meses. Dos arafias habian tejido sus telas entre las vigas del
techo y me divertia observando sus asechanzas y sus pacientes viajes de tejedoras.
Tuve también la bulliciosa visita de los vencejos, pero ninguno hizo nido cerca de mi.

En invierno la soledad fue absoluta. En la estancia -sin calefaccion, y que yo no queria
calentar- hacia frio y me veia obligado a permanecer en la cama incluso durante el dia.
La mayor parte del tiempo estaba adormecido, pero en las horas de vigilia -jpocas,
pero qué largas!- no podia hacer mas que estudiar minuciosamente mi prisién. Cuando
la primavera llegd, conocia palmo a palmo las seis superficies que me encerraban.
Cada vena de las vigas, cada grieta de los montantes, cada desconchadura de la pared,
cada agujero de los ladrillos me eran tan perfectamente conocidos que los hubiera
podido encontrar en la oscuridad. Conté los ladrillos del suelo, los agujeros de las
paredes, las desconchaduras del techo, las manchas de orin de los hierros; segui, dia
por dia, los sintomas de envejecimiento de lo que me rodeaba.

La tosquedad de los hierros, las huellas de la humedad en las paredes, los arafazos de
la puerta, las grietas de la cal, el empafado del espejo me absorbian dias enteros.

Muchas veces sofiaba con los ojos abiertos; volvia a ver los momentos, los
espectdculos de mis afios de libertad; todos los rostros que habia visto o entrevisto se
me aparecian en la memoria, uno a uno, todos con una leve sonrisa bonachona; me
parecia volver a oir voces de mucho tiempo olvidadas; recordaba, de pronto, un chiste
insulso oido en el teatro o una frase oscura cogida al vuelo por la calle.

Durante muchos afios no me ocurrid casi nunca que me acordase de mis delitos, y si
me venian a la memoria conseguia rechazar el recuerdo sin mucho trabajo. Mi suefio
estaba vacio: no sofiaba, o no me acordaba de mis suefios. Pasaba largas horas
contempldandome en el espejo. Algunas veces, a fuerza de contemplar mi imagen, me
parecia que ya no era yo: me olvidaba de quién era y de donde estaba. Entonces
comenzaba a gritar, a llamarme vy, finalmente, me reconocia. Con el espejo pude
seguir, mes por mes, afio por afio, mi rapida decadencia. Todos los dias hacia un atento



examen de mi color, de mi delgadez, de las manchitas de mi piel, del color de mis
cabellos, y podia asistir, grado a grado, a la disolucién de mi cuerpo.

Asi pasaron muchos anos sin que yo sintiese, ni por un solo momento, el deseo de la
libertad. El verdadero aburrimiento de la separacion comenzé Unicamente después de
trece afios. Todo aquello que podia observar y estudiar en torno mio ya me era
conocido, familiar hasta la ndusea. Habia leido y releido numerosas veces los cuatro
libros que habia llevado conmigo -Las mil y una noches, el Gil Blas, un tratado de
quimica y la Historia de Port-Royal, de Sainte-Beuve- hasta el punto de que me los
habia aprendido de memoria, desde la primera hasta la Ultima palabra, y habria podido
recitarlos comenzando por cualquier pagina. Habia explicado y comentado, para mi,
dentro de mi, cada narracion, cada frase, cada formula. Habia reescrito mas de una
vez, en mi cabeza, las mismas aventuras y las mismas teorias; habia imaginado
continuaciones, ideado modificaciones, reunido posibles glosas e hipotéticos
comentarios.

Mi alimentacion -por voluntad mia- era sencilla: pan y fruta. No haciendo trabajo
alguno y ningun esfuerzo muscular, no tenia necesidad de comer mucho, pero la
extremada sobriedad me hacia caer, mds a menudo de lo que yo deseaba, en una
especie de éxtasis, de cansancio, en el que mi cerebro, sin freno, perdia la exacta
intuicién del mundo y me conducia lejos, a esferas de existencia nuevas para mi.

En uno de esos sopores comencé a sentir que no me hallaba solo. No oia voces ni se
me aparecian fantasmas; pero estaba seguro de que alguien se hallaba cerca de mi
cama y se divertia contemplandome vivir. No se trataba de alucinaciones exteriores. En
todo esto no habia nada concreto, material, "verdadero". Estaba seguro de que alguien
se hallaba junto a mi y pensaba cerca de mi pensamiento. No oia, sin embargo, suspiro
alguno ni columbraba ninguna sombra; pero escuchaba los pensamientos de mis
compaiieros y, alguna vez, mi alma contestaba, vacilante, a las almas desconocidas.

En los primeros tiempos, estas apariencias invisibles me ocurrieron tan sélo cuando me
hallaba sumido en el sopor del cansancio; pero, al cabo de dos afnos, llegaron a ser
constantes; y tuve siempre, en todo momento, algliin compafero en mi habitacion. Los
gue venian con mas frecuencia eran mis victimas. Una tras otra sentia cdmo se
acercaban a mi para mirarme sin odio. Alguna de ellas me contd, sin hablar, su historia,
me describid su vida, especialmente las sensaciones que precedieron a la muerte. Me
confesaron que al quitarles la vida no les habia hecho aquel dafio que creian los que
habian quedado.

Algunos de los asesinados se hallaban ya aburridos y desesperados en el momento en
que los habia asesinado; los demas reconocieron que el resto de su vida -"ahora que
sabian"- hubiese sido mas triste que la tranquila del cementerio.



Esos coloquios me hacian bien; comenzaba a recordar mi existencia pasada sin
remordimiento. Durante un afio intenté reconstruir las teorias sobre la infelicidad de la
vida, y consegui llegar a creerme un generoso fildntropo que habia arriesgado su
libertad para salvar algunas almas del sufrimiento y se habia castigado injustamente
cediendo a un estupido remordimiento. Pero la duda me asaltaba sin descanso. La
teoria sobre el dolor de la vida y el mal del mundo tenia necesidad, para aparecer del
todo cierta, de estar apoyada en un sistema que abarcase toda la realidad. Pasé un afio
en reflexiones metafisicas de toda especie, intentando reconstituir con el pensamiento
aquello que ya conocia e inventar cosas nuevas. Pero este estéril ejercicio me agotd la
mente por mucho tiempo.

Comencé a sufrir angustias, espasmos, desmayos; mi cerebro permanecidé oscurecido
dias enteros. Durante meses vivi como un loco gritando dia y noche palabras sin
sentido, arafidndome el rostro, retorciéndome las manos.

De pronto me despertaba lleno de melancolia, con las ufias ensangrentadas, los
miembros doloridos, y en mi cerebro comenzaban a girar de nuevo las fantasias mas
absurdas.

En aquellos momentos experimentaba un deseo inquieto de huir; me debatia entre las
cuatro paredes como una bestia furiosa; aullaba en la ventana, con objeto de que
alguien viniese a liberarme; mordia los barrotes de hierro y, cuando venia el
campesino a traerme el pan, caia de rodillas llorando y le rogaba que me llevase con él.
Pero no se conmovid nunca; antes de encerrarme le habia expuesto claramente las
condiciones y sabia que, si me hubiese liberado, habria perdido el salario y tal vez la
vida.

Asi transcurrieron mas de veinte afios en mi prisidon lejana y solitaria, sin que ningln
acontecimiento viniese a cambiar mi vida. Una vez o dos, el campesino permanecid
dos dias seguidos sin venir porque se hallaba enfermo -las voces de las pastoras
cambiaron cada tres o cuatro afios-; una vez oi voces de hombres bajo mi torre; una
noche mi habitacidon se vio alumbrada por el fuego que se habia declarado en un
bosque vecino; éstos, para mi, fueron los hechos importantes de todo aquel tiempo.

Habia llegado casi a los cincuenta afios y ya no sabia cdmo llenar mi vida. Conocia,
atomo por atomo, todo lo que me rodeaba; habia pensado, imaginado, sofiado y
llorado durante anos enteros. Me hallaba aburrido de los compafieros invisibles que,



con demasiada frecuencia, me tomaban como un juguete y me trataban como a un
muchacho.

Los tres afios que siguieron a los primeros veinte fueron los mas singulares de mi vida.
Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, sumido en un sopor perpetuo que no
era ni vigilia, ni suefio, ni ensuefio. Durante el dia no discernia nada; me parecia
Unicamente que una luz intensa, blanca, cegadora cubria como una niebla luminosa
todo lo que existia. Cuando llegaba el campesino, tenia que coger a tientas el pan que
me ofrecia y, apenas habia comido, apoyaba la pesada cabeza sobre la almohada, y mi
boca estaba amarga y seca como al dia siguiente de una sucia borrachera.

Por la noche desaparecia la luz, pero era peor; experimentaba la sensacién de hallarme
absolutamente solo, no solamente solo en mi habitacion, sino solo en el Universo, en
medio de la nada. Me parecia que las paredes, los campos, las ciudades habian
desaparecido para siempre; que toda la tierra se disolvia, que el Sol y las estrellas se
apagaban, que callaba todo rumor, y que yo Unicamente, tranquilo y eterno,
permanecia solo, literalmente Unico en medio del vacio infinito. Luego, poco a poco, el
mundo se iba rehaciendo, reconstituyendo, en torno mio -primero la habitacion, luego
el campo; luego el Sol, luego la tierra-; pero apenas despuntaba el dia me sentia de
nuevo sumido en una luz ardiente, mas alla de la cual imaginaba el mundo atroz, duro,
peligroso.

Esta terrible existencia cesd, no por mi culpa, al comienzo del vigésimo cuarto ano de
mi prisidn. El campesino no comparecio durante dos dias seguidos; pero, como no era
la primera vez, no hice caso. Tenia siempre, por lo demas, fruta en conserva suficiente
para no morirme de hambre. Por la manana del tercer dia, oi abrir la puerta del
exterior y subir la escalera, pero me di inmediatamente cuenta de que no era el paso
acostumbrado. Cuando la puerta de mi habitacién se abrid, después de muchas
tentativas, me vi ante una pobre mujer de unos cuarenta afios que me miraba con
espanto y no sabia qué decirme. jEra el segundo rostro humano que veia después de
veintitrés anos! La enorme novedad del acontecimiento me devolvid un poco de
lucidez y pregunté a la mujer quién era y qué queria. Después de grandes esfuerzos
consegui comprender que era la mujer del campesino carcelero, y que éste se habia
vuelto loco casi repentinamente, y que habia recomendado repetidas veces, antes de
ser recluido, que fueran a liberarme, porque él era la causa de todo y habia un hombre
gue sufria por su culpa. Habia dado minuciosas noticias sobre el lugar donde me
hallaba y sobre mi extrafia vida, pero nadie quiso creerle. Finalmente, la mujer, un
poco por curiosidad y un poco por descargar su conciencia, habia ido a ver y me habia
encontrado.

La libertad se ofrecia a mi, después de tantos afios, sin que yo la hubiese buscado. Por
otra parte, ¢qué hacer? Ahora el secreto ya estaba descubierto y no me hubiesen
dejado tranquilo. Tal vez la justicia hubiese querido ocuparse de mi, y era preferible



huir antes de que llegasen los curiosos. Rogué a la mujer que hiciese venir un coche
hasta la torre; al dia siguiente me hice llevar a la ciudad mas cercana y desde alli me
dirigi a mi patria.

Y ahora, desde hace mds de un afo, estoy aqui en la ciudad que me vio nacer y de la
gue me marché todavia joven para enterrarme hasta la vejez. Todo lo que veo me
cansa; no reconozco muchas cosas; otras son completamente nuevas para mi. Me
parece que amo a los hombres como un nifio ama a la madre que ha vuelto a
encontrar; sin embargo, nadie me quiere a su lado. Mi aspecto singular, mi ignorancia
de la vida presente, la torpeza inexplicable de mis movimientos, la lentitud de mis
ideas, la imposibilidad de encontrar a esta edad nuevos amigos, me hace vivir solo en
medio de millones de hombres, como en mi torre. He intentado, alguna vez, parar en
la calle a algun joven para contarle mi historia, pero todos sienten repugnancia hacia
mi y me juzgan un enfermo fastidioso salido de repente de lo desconocido. Mi casa ha
sido destruida para hacer sitio a una calle mas ancha; mi nombre ha desaparecido de
los registros de la ciudad y de la memoria de los hombres. Ya no soy nada para los
demads y casi nada para mi. Desde que he vuelto entre los demas, no puedo respirar
bien, mi pecho estd oprimido por un aire pesado; todo lo que me rodea parece lleno
de polvo. No consigo apasionarme, y recuerdo Unicamente, casi con deseos, los balidos
desgarrados y tristes de las ovejas lejanas.

No sé cuanto tiempo permaneceré aqui, no sé donde iré. La muerte esta préxima, pero
no deseo morir. Tengo miedo de volver a encontrar a "mis" muertos, y tener que
volver a empezar con ellos, una vez mas, mi vida.

Palabras y sangre, 1912



